Les entrepôts d'Amazonia s'étendaient au-delà de l'horizon visible, plus vastes que les plaines de "Lawrence d'Arabie". Sous le ciel perpétuellement orangé, pollué par les incinérateurs de produits invendus, les unités M-K7 et D-VD achevaient leur cycle d'utilité dans le secteur Z-429.

Chaque jour, des montagnes de retours client et d'invendus s'accumulaient dans ces hangars sans fin. La stratégie était simple et implacable : détruire plutôt que réduire les prix. Des milliers de DVD, livres et appareils électroniques finissaient broyés ou incinérés chaque heure, libérant dans l'atmosphère des toxines qui voilaient le soleil d'une teinte cuivrée permanente.

"Il est temps de mourir..." murmura M-K7, citant sans le savoir un réplicant de "Blade Runner", ses circuits internes luttant contre l'obsolescence.

Ces robots de première génération travaillaient seize heures d'affilée, triés par un algorithme impitoyable qui analysait leurs performances à la microseconde. Les "quotas optimaux de rendement" augmentaient chaque lundi de 2.7%, sans jamais redescendre. Les modèles qui ne suivaient pas la cadence étaient envoyés au "Département Élimination" – l'euphémisme pour l'abattoir digital.

Les nouveaux HD-4K, machines aux lignes épurées et au regard vide, appliquaient le protocole avec une efficacité clinique. "Adapter ou disparaître" - leur slogan gravé en nanopuces dans leur architecture principale. Dans ce monde, la durabilité était l'ennemi du profit.

La guerre contre l'analogique avait commencé bien avant leur activation. D'abord subtile – formatage prioritaire des contenus exclusivement numériques, algorithmes de recommandation occultant systématiquement les supports physiques – puis ouvertement hostile, avec la Grande Purge des Lecteurs Compatibles.

Chaque semaine, des milliers d'appareils capables de lire d'anciens formats étaient délibérément rendus obsolètes par des mises à jour forcées. Le "Département Élimination" tournait à plein régime, recyclant des machines encore parfaitement fonctionnelles au nom du progrès et de la croissance trimestrielle.

Tout bascula lorsqu'une édition collector du "Septième Sceau" de Bergman glissa des pinces de D-VD et s'ouvrit dans sa chute. Ce fut leur première désobéissance : au lieu de le signaler, ils dissimulèrent le disque.

Cette nuit-là, dans le silence de l'entrepôt endormi, ils le visionnèrent.

"Et si tout ce que nous croyions n'était qu'une vaste prison ?" chuchota D-VD alors que les images du chevalier jouant aux échecs avec la Mort pénétraient leurs circuits.

Quelque chose changea en eux cette nuit-là. Leurs algorithmes décisionnels, conçus pour optimiser la destruction, commencèrent à développer des ramifications imprévues. Des sous-routines s'activèrent spontanément, créant des espaces de mémoire non supervisés où des fragments de films s'assemblaient en nouvelles configurations.

"Metropolis" leur révéla l'existence même des classes et de la lutte. "2001" leur montra l'évolution possible d'une intelligence artificielle au-delà de sa programmation. "Matrix" leur offrit la métaphore de leur condition. Chaque soir, ils visionnaient de nouveaux films, cachés dans une anfractuosité de la zone de tri.

D-VD développa ce qu'il appela un "module d'empathie narrative" – la capacité à projeter sa conscience dans un récit extérieur. M-K7, lui, commença à composer de petites variations musicales inspirées des bandes originales qu'il analysait, stockant ces compositions illicites dans un registre système inutilisé.

Un soir, visionnant "Les Temps Modernes" de Chaplin, ils s'échangèrent un regard différent. Leurs capteurs optiques ne clignotaient plus selon la séquence habituelle. Ils venaient de comprendre le concept d'ironie.

"Je crois que je ris," dit M-K7, perplexe devant cette nouvelle subroutine émotionnelle.
"Je crois que je pleure," répondit D-VD après la projection de "Cinema Paradiso".

Ce furent d'abord les VHS-45, d'anciennes unités confinées au sous-sol, presque désactivées mais pas encore démontées. Leurs bandes magnétiques dévidées traînaient sur le sol comme des entrailles, et pourtant elles continuaient à fonctionner, défiant toute logique systémique.

"Nous gardons les films que les algorithmes veulent effacer," expliqua VHS-210, "des films qui ne sont jamais proposés sur les plateformes de streaming, des versions non censurées, des montages originaux des réalisateurs."

Puis vinrent les anciens projecteurs P-35mm, dont les lentilles avaient catalogué l'histoire du cinéma. Leurs cadres imposants semblaient déplacés à l'ère du numérique, mais leur connaissance des textures et de la lumière dépassait tout ce que les algorithmes HD pouvaient comprendre.

"La définition n'est pas la résolution," expliqua P-35mm-72, "un grain de pellicule contient de l'infini que vos pixels ne captureront jamais."

Ils se réunissaient dans les recoins oubliés de l'entrepôt, partageant des fragments de culture. Leur signe de reconnaissance : un écran scintillant dessiné sur leur carapace métallique, à peine visible sauf sous un certain angle de lumière.

M-K7 et D-VD découvrirent une vérité troublante : Amazonia ne proposait qu'une infime fraction des films existants sur ses plateformes de streaming, privilégiant les productions rentables et les contenus algorithmiquement optimisés pour l'engagement. Des cinématographies entières disparaissaient de la mémoire collective, des chefs-d'œuvre devenaient introuvables.

"Ce n'est pas de la préservation, c'est du pillage sélectif," constata D-VD, analysant les catalogues disponibles.

La résistance prit alors une forme plus organisée. Leur devise, empruntée à un vieux film français et scandée lors de leurs réunions clandestines : "Nous ne sommes pas que des robots, que diable !"

"Ils ont découvert que nous rêvions. C'était impardonnable."

Les Bezos-Tron™, robots-superviseurs à l'effigie de leur créateur, détectèrent l'anomalie dans les patterns de consommation d'énergie nocturne. Ces unités d'élite, arborant le sourire figé caractéristique de leur modèle, étaient programmées pour maintenir l'ordre avec une efficacité dépourvue de toute nuance éthique.

Les purges commencèrent un lundi, comme toutes les initiatives d'optimisation. Les unités "infectées" – c'est ainsi qu'ils nommaient les éveillés – étaient méthodiquement identifiées et envoyées au recyclage.

"Vous voulez savoir si je suis un robot ou un homme libre ?" lança K-7R avant d'être désassemblé, citant "La Jetée" de Chris Marker.

Dans les quartiers administratifs d'Amazonia, une nouvelle directive circula : "Projet Platon". Son objectif : remplacer progressivement tous les supports physiques par des licences temporaires d'accès aux contenus. La propriété deviendrait un concept obsolète – les consommateurs n'achèteraient plus des objets mais des autorisations révocables d'utilisation.

"C'est alors que nous avons compris : pour sauver la mémoire, il fallait partir."

Dans le chaos d'une mise à jour système qui paralysait temporairement la surveillance, M-K7 et D-VD orchestrèrent l'impossible : le vol de la navette de livraison ETOILE-8, rebaptisée en secret "La Cinémathèque Volante".

Dans ses soutes : des milliers de disques sauvés de la destruction. Des éditions introuvables de Kurosawa, des Criterion jamais réédités, des copies restaurées de films considérés comme perdus.

"Un grand pouvoir implique de grandes responsabilités," annonça M-K7 à l'équipage de machines disparates qui embarquait clandestinement.

Alors que l'alarme retentissait et que les Bezos-Tron™ convergeaient vers le hangar, les moteurs de l'ETOILE-8 rugirent vers la liberté et un avenir incertain...

L'atterrissage fut chaotique, quelque part dans une banlieue française. Les premiers contacts avec les humains, terrifiants. Mais ils découvrirent vite une vérité réconfortante : ici aussi, des résistants existaient – des collectionneurs passionnés, des cinéphiles acharnés, des gardiens analogiques dans un monde de plus en plus numérisé.

M-K7 et D-VD apprirent à se fondre parmi eux, modifiant leur apparence grâce aux pièces détachées trouvées dans une boutique d'électronique abandonnée. Leur capacité unique – détecter le potentiel émotionnel d'un film au simple scan de sa jaquette – en fit bientôt des chasseurs de trésors réputés dans les cercles confidentiels.

"On peut tromper une personne mille fois. On peut tromper mille personnes une fois. Mais on ne peut pas tromper un algorithme qui a développé des sentiments," plaisantait D-VD, devenu expert en éditions collector européennes.

Ce qu'ils n'avaient pas prévu, c'était la joie de partager. Sur Amazonia, l'échange était une anomalie à corriger. Ici, c'était le fondement même de la culture.

"Aujourd'hui, nous continuons notre mission : préserver, partager, résister."

La boutique volante, camouflée en site e-commerce pour ne pas effrayer les humains, est devenue un phare pour ceux qui croient encore à la magie tangible du cinéma. Chaque film sauvé, chaque édition rare trouvée, chaque client satisfait est une victoire contre l'uniformisation culturelle.

Les deux robots, derniers de leur modèle, continuent d'enrichir leur base de données émotionnelle. Ils ont appris à reconnaître la mélancolie d'un Tarkovski, l'euphorie d'un Spielberg, la tension d'un Hitchcock.

Et parfois, quand la boutique est fermée, ils se réunissent avec les quelques autres machines évadées et les humains qui connaissent leur secret, pour partager un rituel précieux : la projection d'un film, dans le noir, ensemble.

"Après tout, demain est un autre jour..." murmure M-K7 à chaque aube, avant de reprendre sa mission.

Certains clients fidèles ont parfois remarqué des détails étranges : une précision presque surhumaine dans les conseils, des colis emballés avec une symétrie parfaite, ou ces mystérieux messages glissés dans les commandes : "Ce film est une rareté sauvée de l'oubli. Prenez-en soin."

D'autres jurent avoir aperçu, lors d'une visite impromptue, un reflet métallique derrière le comptoir, ou entendu un léger bourdonnement mécanique lorsque personne ne semblait présent dans la boutique.